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CAPORETTO A MCMBERCELLI

Giuseppe V., di Lucinico, sfollato dalle parti di Alba, allor-
ché venne a sapere che a Mombercelli, un paese dell’Astigiano
arroccato in collina, c’erano dei profughi di Mossa, non stette
a pensarci su due volte: uscito di casa, a piedi, per scorciatoie
e vie traverse, a lume di naso piti che su indicazioni, dopo una
ventina di chilometri, fu in mezzo a loro. Una sola giornata
trascorsa assieme bastava appena per una parte del tanto che
c’era da dire e per l'assaggio del barbera ¢ di altri squisiti vini
del luogo, per cui Giuseppe V. si ripromise di tornare con un
cesto di rane da arrostire ed annafliare con quel tal vino.

Torno infatti di Ii a una settimana. La colonia di profughi,
parte vecchi, bambini e ragazzi, si riuni nella Trattoria alla
Campagna, sulla strada che porta a Vinchio, per la merenda
delle rane: una lunga, animata merenda, intercalata da canti
della nostra terra e finita, in onore dell’ospite, con un ballo
pressoché generale accompagnato dall’orchestron, strumento su-
perstite della bell’époque.

Prima di proseguire & necessario presentare, per i motivi
che appariranno piut innanzi, tre personaggi della compagnia:
Genio Medeot detto Grisiit e Berto Medeot detto Sila, di Mossa,
e Pepi Bressan detto Fracheto, di Lucinico; i primi due sui ven-
t'anni, 'ultimo al di 14 dei sessanta, tutt’e tre arrestati ed incar-
cerati in circostanze tragicomiche. Valga I'esempio di Genio Gri-
suit. Si trovava fuori della porta di casa, in Zenta, rimpetto alla
canonica, a curiosare e commentare quello che stava succedendo,
quando sopraggiunse un reparto di fanti italiani guidati da un
giovane ufliciale, il quale, movendo dalla sua parte, gli chiese:
« Com’¢ che non sei soldato? ». Genio, riformato per un leggero
difetto all’'udito, aggravatosi improvvisamente alla leva militare,
rispose battendo tre volte l'indice destro contro il lobo del-
'orecchio corrispondente. L'ufficiale, con un leggero soprassalto:
« Come, come? ». E Genio, a maggiormente convincerlo, ripete,
accentuandoli, i tre colpi al lobo. L’interrogatorio, se cosi si
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vuol chiamare, era fatto: non occorrevano altre prove nella
psicosi dello spionaggio di quei giorni; e Genio fu arrestato.

Pepi Bressan, benché falegname, aveva l'aria d'un intellet-
tuale, soprattutto per i bafli e la mosca sotto il labbro come
Giolitti. A Lucinico era iscritto alla Lega Nazionale e professava
idee irredentiste; il che gli conferiva il diritto di bazzicare am-
bienti e compagnie superiori al suo ceto. Specialista nella genea-
logia delle casate nobili della provincia, ne faceva sfoggio a Mom-
bercelli, tanto che il maestro di posta, un signore alto con la
bianca, fluente barba biforcuta, espresse la sua ammirazione alla
Nani Russian, la quale, a titolo di completamento, aggiunse: « Al
xe un sienziato ».

Il santul Pepi, — cosi lo chiamavo io — affogava non di
rado con qualche bicchiere in piu il dolore per la famiglia, dal-
l'altra parte del fronte, di cui era senza notizie, e la crucciata
amarezza per l'internamento. E allora gli succedeva di polemiz-
zare su scampoli di notizie che io gli fornivo dalla lettura del
giornale e rientrava nell’alloggio di via Brofferio pronunciando
frasi nient’affatto irredentiste. I buoni ed ospitali mombercel-
lesi lo comprendevano e ci passavano sopra.

Berto Sila, uno fra i piu affabili della compagnia, anche
lui non avvezzo al modo di bere dei locali, la prima volta che
passo la meza buta (mezza bottiglia), ebbe la lingua talmente
imbrigliata che le consonanti operarono addirittura uno sbar-
ramento alle vocali gorgoglianti in fondo alla gola. Con Pepi Rus-
sian, colpito d’analogo malanno, sul pianerottolo dell’abitazione,
avvio un dialogo da totale contestazione linguistica.

Tornando al discorso, la merenda ebbe un’appendice nel
cortile: le donne facevano un fitto cicaleccio come i passeri
all'imbrunire nella macchia, gli uomini riprendevano stancamen-
te qualche frase di villotta, quando a un certo momento, fuori
del portone, sulla strada, udii le voci vibrate e concitate di
Genio e Berto. Accorsi e vidi una scena che non avrei voluto
vedere. I due sciagurati — si fa giusto per dire — uscendo per
primi dal cortile, s’erano intoppati nel dott. Succi, medico con-

»—>

Effetti delle granate austriache durante l'occupazione italiana: canomica
diroccata (hanno resistito solo i muri perimetrali), chiesa col tetto sfon-
dato nella parte anteriore, campanile pressoché indenne. E’ l'estate del
1918, quando la gente era da poco tornata da Pottendorf. In primo piano
due ufficiali austriaci e un gendarme, lo stiriano Franz Ogrinz, su cui
vedi la nota 2 del I capitolo delle Storie di guerra. Fu appunto I'Ogrinz u
offrire questa foto, nel 1970, a Valpurga Bernardis, dopo 55 anni che
s’erano conosciuti!
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dotto del luogo, il quale, in calesse, con la moglie, stava tor-
nando da Vinchio. Il dott. Succi credette di notare qualcosa di
sospetto se, giunto nei pressi della trattoria e messo il cavallo
al passo, richiamo bruscamente i due giovani a fargli largo. « La
ga pur posto tanto che la vol » gli risposero questi in dialetto
triestino. Non occorreva altro per dar corpo al temuto sospetto:
il dott. Succi balzd in piedi inveendo e agitando minacciosa-
mente la frusta, Genio rispose afferrando le briglie del cavallo;
quello, perso il lume degli occhi, trasse di tasca la rivoltella.
« No, Carluccio, no! » I'imploro la moglie avvinghiandoglisi at-
torno alla vita. Genio e Berto si trassero in disparte, il dottore
risedette e incitd il cavallo che parti di mezzo trotto verso il
paese.

« E adesso? » esclamai io. « Stai a vedere che quello 1i li
va a denunciare ».

Lo vidi infatti scendere davanti alla caserma dei carabinieri,
in fondo alla via, a mezza salita prima di arrivare in piazza,
tirare a strappi la corda del campanello ed entrare. Eppure
fino allora era stato sempre cosi umano verso i profughi; ne
aveva due in casa, Rico Medeot e sua moglie, che gli prestavano
servizi. Improvvisamente mi venne un dubbio: Caporetto! Gli
austriaci erano appena arrivati sul Piave. Nessuno di noi aveva
pensato di liquidare le rane come si conveniva nell’atmosfera
angosciosa che incombeva anche su Mombercelli. Dei bollettini
di guerra, uno piti drammatico dell’altro, che io trascrivevo per
I'affissione all’albo comunale, me n’ero scordato quando arrivo
Giuseppe V. col benedetto cesto di rane, che ci avevano consen-
tito per qualche ora di rivivere una ben diversa atmosfera, quella
nostalgica delle nostre case. E guai a noi se avessimo o si fosse
saputo che Giuseppe V. era parente di un implicato in un pro-
cesso che aveva avuto una eco al Parlamento e in cui c’entrava
il pittore Sartorio, affrescatore di Montecitorio.

Per la prima volta, senza avvedermene, m’ero trovato in una
situazione imbrogliata. Le donne, a lasciarle sfilare davanti alla
caserma e la piazza tutte assieme, con i figliuoli, c’era pericolo
che suscitassero dei sospetti e confermassero quello del dott.
Succi. Allora, rientrato nel cortile e spiegato brevemente il peri-
colo in cui ci eravamo cacciati, esposi un piano di ritirata stra-
tegica (non per nulla ero vissuto un anno in zona di guerra):
rincasare a piccoli gruppi, in tempi successivi, per strade late-
rali, fingendosi gente di ritorno da una passeggiata, ed evitare
assolutamente l'incontro col dott. Succi. Io partii per ultimo,
che era gia scuro, con al braccio il santul Pepi. Temevo che
l'uvomo, prima di rientrare in casa, lanciasse il suo grido di pro-
testa Viva l'Austria! E allora si che saremmo stati fritti.
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Siccome non c’era dubbio che la denuncia era partita, in
Municipio, dov'ero stato assunto poco addietro, a partire dal
dopodomani di quell'infausta merenda, sbirciavo attraverso la
porta del mio ufficio il momento in cui il sindaco spogliava la
posta. Non ebbi molto da attendere: quattro giorni dopo, infatti,
lo vidi aggrottare le ciglia con un foglio tra le mani.

« Ahi, — esclamai — ci siamo! ».

Non avevo sbagliato, il sindaco si mosse lentamente verso
l'uscio della mia stanza e, sbattendo il foglio « Gigi — mi inve-
stl — cosa avete combinato? Ma siete pazzi? ».

Io, che me l'aspettavo, gli chiesi: « Di che cosa si tratta? ».

«Di che cosa si tratta? Guarda qui! ». E mi porse il foglio.
Il dott. Succi ci accusava di aver festeggiato la ritirata di Capo-
retto, di averlo insultato e tentato di aggredirlo.

« E adesso? » continuo il sindaco, vivamente preoccupato.

« Signor sindaco, lei sa meglio di me chi ¢ il dott. Succi »
gli dissi fidando nella benevolenza che mi dimostrava e cono-
scendo la ruggine politica che li divideva: il sindaco era libe-
rale, il dott. Succi nazionalista acceso.

E gli feci la relazione dei fatti come s’erano svollti.

Il sindaco — Giovanni Battista Ferrero, quarant’anni, 1'alta
fronte stempiata, geometra — mi credette, e allora aggiunse:
« Giacché c’eri anche tu, scrivi tu la risposta ».

Io la scrissi e pochi giorni dopo la prefettura d’Alessandria
— Asti non era ancora provincia — diffidava il dott. Succi a
non molestare i profughi.

(Voce Isontina, n. 43 del 27 ottobre 1968).
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DAL BOLLETTINO DELLA VITTORIA AL RITORNO A CASA

A Mombercelli d’Asti, il 4 novembre 1918, dopo aver rico-
piato l'ultimo bollettino di guerra, quello della vittoria, scesi
ad affiggerlo all’albo comunale. Nell'atrio e sulla vasta piazza
lastricata di ciottoli era in attesa una piccola folla. « E’ la fine
della guerra — dissi — la vittoria ». E risalii rapidamente le
scale. Intanto, richiamata dal vocio festoso, altra gente accor-
reva uscendo dalle vicine case e aflluendo dalle strade. Nella
stanza del mio ufficio dove m’ero ritirato, un pensiero, prima
d’allora solo di rado affacciatosi, mi turbo. Ed ora, cosa sarebbe
stato della mia famiglia, di quello che n’era rimasto? Mi ven-
nero alla mente i miei morti. Mio fratello, spentosi quando 1’offen-
siva austriaca di giugno s’andava esaurendo. Liberato, dall’inter-
namento non s’era piu ripreso. All'ospedale S. Giovanni di Torino
ove era stato ricoverato, da quando non c’era pitt da sperare,
gli erano vicine la moglie e mia madre.

Una domenica mattina — l'orario d'ufficio era anche la
domenica, fino a mezzogiorno — suono il telefono. Io, che quel
suono attendevo e ad ogni trillo sussultavo, quando il segreta-
rio, accorso alla chiamata, si volse verso la mia porta, capii.
« Gigi, ¢ per te » mi disse. Mia madre ci invitava a partire imme-
diatamente per Torino. Erminio, mio fratello, stava male. Mia
sorella sveglio il bambino di Erminio e arrivammo in tempo a
prendere il treno a Montegrosso. A Torino, alla stazione di Porta
Nuova, era ad attenderci la Mariuta, moglie di mio fratello. A
piedi, fino al S. Giovanni, non ci dicemmo una parola, noi per
paura di udirla, essa di dirci la verita. Nella grande corsia del-
I'ospedale, il letto era nascosto dal paravento; mia madre lo
scosto e vidi mio fratello composto nel sonno della morte.

A questo pensavo, il 4 novembre 1918, e a mio padre morto
un anno prima in Austria, mentre dalla piazza s’alzavano canti
e s’inneggiava alla vittoria.

Anche i profughi manifestarono la loro gioia per la fine
della guerra, cosi a lungo attesa. Prima che il mese finisse erano
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arrivati Baldo Medeot e Giovanni Feresin (a Mossa Zaniit Prin-
zipin) smobilitati, congedati ed accorsi a prendere i parenti.
Checo e la Ursula, i genitori di Zanut, abitavano in un quar-
tierino di fronte al nostro. Pregavano il rosario tutte le sere,
Checo con voce asmatica e implorante, la Ursula con voce bassa,
da padrona di casa. L'incontro col figlio avvenne nel breve cor-
ridoio che separava le due abitazioni. Senza pronunciar parola,
tremante per la commozione, Checo si curvo, sollevo a stento
una gamba del figlio e gli bacio la scarpa. « Ma pari, ze fasesu? »
(Ma padre, cosa fate?) gli disse il figlio, schermendosi. « Lascia
che ti baci e ti benedica » mormoro il padre.

I profughi rimpatriarono verso i primi di gennaio del 1919;
a Mombercelli rimasero, con i morti sepolti nel cimitero, la mia
famiglia e quella di Pepi Russian, questa fino a tanto che durava
il sussidio e il lavoro presso un proprietario del luogo, la mia
perché io avevo rinunciato a proseguire gli studi e m’ero rasse-
gnato a fare lo scrivano in municipio. (La volta che accompa-
gnai mio fratello a Torino e dovetti pernottare in un alberghetto
di categoria squalificata, la denuncia della mia qualita di scri-
vano richiamo l'attenzione di alcune persone, a me parsa di con-
siderazione, mentre poteva essere di commiserazione).

Via via che i soldati venivano congedati o mandati in licenza,
I'ambiente si andava lentamente trasformando. Ancora, si, ma
sempre meno festosi gli incontri con i reduci e meno frequenti
i canti della trincea nei locali pubblici o lungo le strade portanti
alle cascine. Da una di queste strade, giti in fondo alla collina,
una sera dell'ultimo inverno di guerra, saliva, cantata da due
fresche voci di reclute, I'aria d'una fra le pit popolari canzoni
Monte Nero, monte Rosso... C'era la neve e mia madre si scal-
dava le mani al fuoco. « Ecco — mi disse — adesso hai diciot-
t'anni, la pit bella eta della vita ». E subito dopo, preoccupata:
« Tuo padre non scrive ancora ». Io sapevo che non avrebbe
scritto pilt;, ma il segreto me lo tenni ancora per sei mesi. Pas-
seggiavo in su e in giu per la cucina e pensavo ai miei diciot-
t’anni che dovevano essere cosi belli, come quelli dei due ragazzi
che cantavano mentre si preparavano ad andare in guerra.

Erano stati smobilitati anche gli operai militarizzati, i cosid-
detti imboscati. Fra essi c’erano alcuni che avevano fatto il tiro-
cinio politico nelle fabbriche di Torino: professavano idee avan-
zate, ma in paese avevano scarso seguito. Uno aveva l'aria del-
I'intelligente, e lo faceva vedere; la sua fidanzata, con la quale
bisticciava per il matrimonio religioso che egli non voleva cele-
brare, diceva che scriveva sui giornali. Io ero amico d'un altro,
pilt anziano e modesto. Discutevamo spesso in piazza o al caffe.
Antiinterventista e antimilitarista, una volta mi pose un crudele
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dilemma: « Scegli: il tuo paese restituito all’Austria con i tuoi
morti restituiti alla vita, oppure com’¢ avvenuto ». Sapeva di
ferirmi e non ebbe pieta.

Erano i tempi in cui si preparava l'occupazione delle fab-
briche a Torino; un dopoguerra sempre piu agitato e inquieto.
Alla merenda con le rane non ci pensava piu neanche il dott.
Succi.

Intanto mi ero messo in corrispondenza con il mio amico
Camillo Medeot, rimpatriato da Kremsier (Moravia) la vigilia
del Natale 1918. Egli frequentava le Magistrali a Gradisca ria-
perte nel giugno 1919. Quando lo seppe mia madre, le si riaperse
il cuore: aveva gli occhi lucidi alla partenza dei profughi di
Mossa. Camillo m’incoraggid a riprendere gli studi e mi invio
il programma. In agosto partimmo anche noi, con alcuni sacchi,
una cassetta di bottiglie del miglior vino del luogo, regalo degli
amici mombercellesi, e cinque galline rinchiuse in un cesto:
troppa roba, ingombrante per viaggi su treni passeggeri.

Sul direttissimo Milano-Venezia — che non dovevamo pren-
dere — le galline chiocciavano nel cesto nascosto sotto le ampie
gonne di mia madre; tacquero in tempo che il bigliettaio im-
piegd ad ispezionare il vagone brontolando: « Ma questo ¢ un
pollaio »!

A Mestre ci fecero salire su una tradotta militare. Mi sem-
brava che la guerra non fosse finita.

(Voce Isontina, n. 45 del 10 novembre 1968).
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